

Traducción de un capítulo de la novela «*La Maleta*» («*Чемодан*») de Serguéi Dovlátov.

101486 - Treball de fi de grau

Grado en Traducción e Interpretación

Curso académico 2014 - 2015

Estudiante: Ayelén Álvarez Sánchez

Tutor: Liudmila Navtanovich

10 de junio de 2015

Facultad de Traducción e Interpretación

Universidad Autónoma de Barcelona

Datos del TFG

Título: Traducción de un capítulo de la novela «*La Maleta*» («*Чемодан*») de Serguéi Dovlátov.

Autora: Ayelén Álvarez Sánchez

Tutor: Liudmila Navtanovich

Centro: Facultad de Traducción e Interpretación

Estudios: Grado en Traducción e Interpretación

Curso académico: 2014/2015

Palabras clave

Traducción, перевод, Serguéi Dovlátov, Сергей Довлатов, Unión Soviética, Советский Союз, ironía, ирония, obra autobiográfica, роман-автобиография, ruso, русский, español, испанский.

Resumen del TFG

Con el objetivo de adquirir conocimientos acerca de la cultura rusa y su lengua, estudio la manera de realizar una adaptación al español de un capítulo de la novela «*La Maleta*» («*Чемодан*») de Serguéi Dovlátov, fijándome la meta de que el resultado sea lo más fiel posible al original, pero conserve el estilo narrativo de su autor, que se caracteriza por ser lacónico y repleto de ironía. El capítulo que elijo para esta tarea se titula «*La chaqueta de Fernand Léger*» («*Куртка Фернана Леже*»), y trata de un episodio situado en la niñez y juventud del protagonista, que es el propio autor, y revela rasgos muy importantes de su carácter y los episodios y decisiones que han marcado su vida, a la vez que muestra la sociedad rusa de mitad del siglo XX en adelante a través de sus vivencias. El retrato sencillo y honesto que realiza Dovlátov de la sociedad en que creció resulta muy claro para el lector y es una excelente forma de sumergirse en la cultura de la Rusia soviética. Los principales retos que afronto al realizar esta traducción son la lejanía cultural entre Rusia y España, y la abundancia de figuras retóricas como la ironía comprendidas en esta obra, que conforman el estilo narrativo de Dovlátov, pero a la vez suponen una dificultad importante a la hora de ser trasladadas a otro sistema lingüístico.

Краткое изложение о дипломной работе

С целью познания русской культуры и языка, я выбрала одну из глав романа «Чемодан» (La maleta) Сергея Довлатова. При переводе, по максимуму адаптировав текст, стремясь сохранить оригинальность романа и придерживаясь стиля автора, который, как известно, лаконичен и полон иронии. Избранная мной глава называется «Куртка Фернана Леже», в которой автор рассказывает о своем детстве, юности, о самых важных чертах своего характера, событиях и решениях, которые были самыми знаменательными в его жизнь. А также в ней он рассказывает о характере, образе жизни русского общества второй

половины двадцатого столетия, посредством своих собственных переживаний. Очертания и честность портретов, которые воспроизводил Довлатов о обществе в котором он вырос, очень понятны читателю, что позволяет полностью окунуться в реальность Советской России. Основные проблемы с которыми мне пришлось столкнуться при переводе, это культурная дистанция между Россией и Испанией, и обилие риторических аспектов, преобладающих в этом романе, таких как ирония. Являющихся главным составляющим в стиле Довлатова, и представляющие трудности при переводе на другой язык.

Aviso legal

© Ayelén Álvarez Sánchez, Bellaterra, 2015. Todos los derechos reservados.
Ningún contenido de este trabajo puede ser objeto de reproducción, comunicación pública, difusión y/o transformación, de forma parcial o total, sin el permiso o la autorización de su autor/a.

Официальное уведомление

© Айелен Альварес Санчес, Бельятерра, 2015. Все права защищены.
Ничто, содержащееся в настоящем документе, не может быть предметом воспроизведения, публичного распределения и (или) преобразования, частично или полностью, без предварительного разрешения со стороны автора.

Índice

1. Introducción.....	4
2. La obra.....	5
2.1. El autor: Serguéi Dovlátov.....	5
2.2. La novela: «Чемодан» («La Maleta»).....	6
2.3. Куртка Фернана Леже (La chaqueta de Fernand Léger).....	7
3. Marco sociocultural.....	8
3.1. La literatura de la Rusia soviética.....	8
4. Marco teórico.....	10
4.1. Reflexiones previas a la traducción.....	10
4.2. El concepto de ironía.....	11
4.3. Teorías acerca de la ironía.....	12
4.4. Aspectos a tener en cuenta para la traducción de la ironía.....	14
5. La traducción.....	14
6. Conclusiones.....	31
7. Bibliografía.....	32

1. Introducción

Desde Europa Occidental la cultura rusa nos suena a algo lejano, algo de lo que tenemos una idea pero no conocemos en profundidad. Los programas educativos para estudios secundarios de mi generación estaban protagonizados por las dos Guerras Mundiales, la guerra civil española y la posterior transición, dejando poco espacio para profundizar en la historia y cultura de otros países tan lejanos como Rusia; algo que como estudiante me dejó con la triste sensación de que mi educación había estado demasiado centrada en Europa central y occidental, además de con una gran curiosidad por conocer en profundidad la idiosincrasia y el pensamiento de los rusos más allá de lo que la lectura de clásicos como Tólstoi¹ o Pushkin me han permitido vislumbrar.

La intención de este trabajo es, por tanto, la de conocer un poco más la cultura rusa, analizando a través de la obra de Serguéi Dovlátov los sucesos del siglo XX que han marcado el carácter de un pueblo que ha sufrido, sólo durante el siglo pasado, guerras, hambre y opresión; pero que arrastra un pasado de grandeza e inmenso esplendor. «La Maleta», con sus ocho relatos y su original, directa y ácida narrativa, nos sumerge de lleno en la Rusia soviética casi hasta su declive. Se trata de una obra autobiográfica que repasa el viaje del autor desde su Rusia natal en su migración hacia Nueva York a través de ocho objetos guardados en la maleta que lleva consigo el protagonista. Cada uno de estos objetos esconde una historia de su vida que nos descubre la situación del país, el carácter de sus ciudadanos y los motivos que llevan al protagonista de la historia a emigrar a los Estados Unidos.

Como nos enseñan los textos clásicos de los estudios de traductología, el marco cultural en que se sitúa una obra literaria representa muy a menudo un problema para su traducción. Este trabajo pretende tomarse estos problemas como un reto y, utilizando las herramientas que la teoría de la traducción nos ha facilitado, adaptar un capítulo de esta obra situada en la Rusia de la segunda mitad del siglo XX, a la cultura española actual con el conocimiento de que detrás de cada problema de traducción, ya sea una frase hecha, una expresión típica del país o referencias culturales que me resulten desconocidas, se esconde una enseñanza que no sólo mejorará mis conocimientos culturales, sino también mis conocimientos sobre la lengua rusa.

A pesar de la lejanía cultural entre Rusia y España, este trabajo parte desde la ventaja de que la obra relata historias que transcurren durante el siglo XX, un pasado relativamente reciente en la historia que facilita su adaptación gracias a que no ha transcurrido un largo período de tiempo desde que fue creada hasta la actualidad, sino tan sólo algunas décadas, y, por tanto, no considero que el cambio cultural entre ambos períodos haga necesarias drásticas modificaciones para su adaptación a nuestro tiempo. Sin embargo, y a pesar de que vivimos en

¹ Los nombres propios que aparecen en texto español han sido traducidos por mí, siguiendo las normas de traducción y transliteración establecidas por la Asociación Española de Profesores de Lengua Rusa, actualmente adoptadas por el Servicio de Traducción Española del Parlamento Europeo. Dicha normativa está recogida en el Boletín 74 del 2 de enero de 2005 de los boletines normativos y terminológicos del Parlamento Europeo.

una época en que la globalización ha hecho caer grandes barreras culturales y desencadenado una imparable tendencia hacia la unificación de muchos aspectos culturales, he considerado que esta tendencia a la universalidad aún pasa por una fase temprana; las personas aún preservan la mayor parte de sus características culturales originales y sus lenguas, y quiero hacer énfasis en la importancia de las lenguas, que son capaces de determinar la forma de pensar de una persona, y que llevan en su esencia grandes rasgos de la población a la que pertenecen, su carácter, sus costumbres, su historia.

2. La obra

A continuación presento la obra que he elegido para la realización de este trabajo, su autor y posteriormente el relato que he elegido para realizar la traducción del presente trabajo.

2.1. El autor: Serguéi Dovlátov.

Hijo de la correctora de literatura, Nora Serguéievna Dovlátova y el director de escena Donat Issakovich Mechik, Serguéi Donátovich Dovlátov (Mechik) nació el 3 de Septiembre de 1941 en la ciudad de Ufá, lugar al que su familia se había trasladado tras la evacuación de Leningrado. En el año 1944 la familia retornó a Leningrado (actualmente San Petersburgo).

En 1959 Serguéi ingresó en la Facultad de Filología de la Universidad Estatal de Leningrado, donde durante dos años y medio cursó estudios de lengua finesa; pero éstos se vieron interrumpidos tras ser expulsado de la facultad y, posteriormente, enviado a la República de Komi para realizar el servicio militar, tiempo durante el cual trabajó como guardia de una prisión militar hasta el año 1965. Fue durante esta época que Dovlátov comenzó a escribir, su experiencia en Komi se ve claramente reflejada en su novela «La Zona». A su regreso en Leningrado Dovlátov retomó sus estudios universitarios, esta vez en la Facultad de Periodismo y, años más tarde, comenzó a ganarse la vida como redactor en diversos periódicos. Durante estos años Serguéi comienza también a escribir historias, formando parte del grupo «Gorozhane» («Ciudadanos»), compuesto por jóvenes escritores que tratan de hacerse un hueco en la literatura de Leningrado, como Iosif Brodsky, Evgeni Rein, etc.

En 1972 se marcha a vivir a Tallin, donde trabaja como corresponsal en el periódico «Sovietskaia Estonii» (La Estonia Soviética), y como guía en el museo Pushkin, cerca de Pskov. Esta etapa de su vida se ve reflejada en su obra «Заповедник», («Santuario de Naturaleza»).

En el año 1976, de regreso en Leningrado, comenzó a intentar publicar sus obras en revistas soviéticas, pero fue en vano ya que todas fueron censuradas. La KGB llegó a ordenar la destrucción de su primer libro.

Dovlátov comenzó a hacer circular sus obras a través de la Samizdat, una vía clandestina de divulgación literaria utilizada durante la Unión Soviética, a finales de los años 60, gracias a lo cual logró repercusión en periódicos occidentales alrededor de 1976. Esto le valió la expulsión

de la Unión de Periodistas Soviéticos. Tras lo cual se exilió a Viena en el año 1978 y, posteriormente, a Nueva York, donde trabajó como redactor del periódico liberal «The New American» en ruso. Poco tiempo después le llegó el reconocimiento como escritor: sus obras en prosa comenzaron a publicarse una tras otra: «Невидимая книга» («El libro invisible»), 1978; «Компромисс» («El Compromiso»), 1981; «Зона» («La Zona»), 1982; «Заповедник», («Santuario de Naturaleza») 1983; «Наши» («Los Nuestros»), 1983, etc. A mitad de los 80 alcanzó gran prestigio y llegó a escribir para la reconocida revista «The New Yorker». Estos años en Estados Unidos marcaron por completo la carrera de Dovlátov, otorgándole por fin el reconocimiento literario que tanto merecía. Nueva York fue su segundo hogar y el salvador que le ofreció las oportunidades que le habían sido negadas en su patria.

Serguéi Dovlátov falleció el 24 de agosto de 1990 a causa de insuficiencia cardíaca a los 49 años de edad. Su nombre destaca en la literatura rusa por su prosa clara, precisa y lacónica, ácida e irónica, que retrata la URSS desde una mirada humana y un pensamiento libre.

«La maleta» lleva al lector a acompañar al protagonista en diversos episodios de su vida hasta su emigración de la Unión Soviética de los años setenta, época que retrata con gran maestría a través de las historias que esconden los objetos guardados en su interior. Su sencillez, su ironía y sus ingeniosos diálogos, en combinación con una narración dividida en historias individuales, hacen de esta obra una de las más emblemáticas del talentoso escritor ruso.

2.2. La novela: «Чемодан» («La Maleta»)

Serguéi Dovlátov narra en su novela autobiográfica «La Maleta» («Чемодан») su vida antes de emigrar a Nueva York a través de ocho relatos relacionados con los ocho objetos que transportan al lector a diversos episodios pasados de la vida del narrador.

Al inicio del relato el protagonista, que se dispone a emigrar a los Estados Unidos de América, recibe la noticia de que existe una restricción de equipaje. En un principio se siente indignado, pero tras reflexionar se da cuenta de que le basta con una para guardar toda su vida anterior. Años después esta maleta, olvidada en un armario, es hallada por su hijo; y los ocho objetos guardados en ella, de escaso valor pero plagados de recuerdos, lo transportan hacia las memorias de su vida en la Unión Soviética.

Los calcetines finlandeses de crespón le traen recuerdos de un antiguo intento de negocio en el mercado negro que fue frustrado por caprichos de la economía soviética; los botines de élite, robados al mismísimo alcalde de Leningrado, le recuerdan a la época de su juventud durante la cual trabajó como ayudante de escultor; la maleta también alberga un buen traje cruzado, recuerdo de cuando trabajaba en la redacción de un periódico; el cinturón de un oficial forma parte de sus memorias en la cárcel, vigilando a un recluso que padecía demencia junto a otro guardia y compartiendo entre los tres la bebida; la chaqueta del artista francés Fernand Léger lo transporta a su niñez y a lo largo de su amistad con el hijo del actor Nikolái Cherkásov; la camisa de popelín evoca el recuerdo de su mujer partiendo hacia los Estados Unidos antes que él; el gorro de invierno guarda memorias de una borrachera compartida con su hermano; y por último unos guantes de chófer reviven memorias de su papel como actor, conseguido gracias a sus casi dos metros de altura.

La obra no tiene la estructura tradicional de una novela, es decir, introducción seguida de un nudo y el desenlace; sino que se compone de estos ocho relatos que van desvelando la vida del protagonista, pero que a su vez son historias que pueden ser leídas de manera independiente.

La prosa de Dovlátov se distingue por su estilo ácido. Su ironía es melancólica, relata los hechos sin la emotividad añadida de lo personal: los hechos le ocurren a él, pero podrían ocurrirle a otra persona, y él los cuenta de una forma honesta y desenfadada. Sus personajes se mueven en círculos marginales, mostrando las dificultades de la sociedad: los problemas del propio autor al no obtener éxito como escritor, los diversos trabajos por los que ha ido pasando, las dificultades para publicar sus trabajos a causa de que su obra no cumplía con el canon exigido por las autoridades soviéticas, las dificultades personales de los personajes que lo acompañan en su camino, la manera en que el vodka resulta protagonista de muchos de sus relatos, etc. El tono melancólico de su relato expresa el deseo por una vida mejor con cierta resignación, todo acompañado de la ironía con que ríe de sus propias desgracias, de las situaciones absurdas que atraviesa y de la situación política de su país. Resulta abrumador descubrir todos estos rasgos de su escritura durante la lectura, tras el impacto inicial de su prosa en apariencia simple, y de su estilo lacónico, que van dejando entrever paulatinamente el enorme talento de este gran satirista que es Dovlátov. Su literatura difiere de la literatura rusa clásica, pues en sus obras no se tratan temas de grandeza, ni el crecimiento personal e intelectual de sus personajes, así como tampoco las aventuras de un héroe. El protagonismo de su obra recae en episodios de la vida cotidiana, en las peripecias que realizan las personas para conseguir una vida mejor, en las debilidades y en las emociones humanas, la burocracia, en las aventuras de una vida común, desprovista de heroicidad, en un viaje personal a través de diferencias ideológicas, lingüísticas y culturales en una constante búsqueda de mejoría y libertad.

La novela «La Maleta» pone de manifiesto el porqué de la incompatibilidad de la obra de Dovlátov con los cánones literarios de la Unión Soviética. Temas como el mercado negro, el alcoholismo e incluso las diferencias sociales dejan al descubierto muchos de los puntos débiles del sistema.

2.3. Куртка Фернана Леже (La chaqueta de Fernand Léger)

A continuación proceso a comentar el relato elegido para realizar su traducción al español:

Son dos los motivos que me han llevado a escoger este capítulo de la novela «La Maleta» de Serguéi Dovlátov para realizar la traducción que ocupa a este trabajo. El primero fue el hecho de que el título hiciera referencia a otro artista, el pintor francés Fernand Léger, ya que esto define un importante rasgo de la personalidad del protagonista, y éste es su afición a relacionarse con otros artistas y bohemios, a empatizar con ellos y a disfrutar de su extravagancia. La otra característica que me hizo escoger este capítulo es el hecho de que transporta al lector a la niñez del protagonista, reviviendo algunos de sus recuerdos y dejando

ver el camino que recorrió hasta convertirse en adulto, su visión del mundo y de su entorno. Y la estructura de este relato se basa en una constante comparación entre su vida y la de su amigo de la infancia, Andréi Cherkásov, hijo del reconocido actor Nikolái Cherkásov, galardonado con multitud de premios, entre ellos el Premio Lenin en el año 1964. Mediante estas comparaciones Dovlátov refleja las diferencias existentes entre su infancia y la de Andréi, así como también entre sus familias. Se ve la evolución de su amistad durante sus primeros años, cuando jugaban juntos, hacia un enfriamiento y distanciamiento en la edad adulta que el protagonista relata con cierta indiferencia, dando a entender al lector que no fue una elección de ninguno de los dos, sino el destino, quien los condujo por caminos distintos. De hecho, ya desde su niñez parece aceptar, aunque con resentimiento, que su destino y el de su amigo Andréi serán muy distintos, pues a pesar de los principios de igualdad en que se basaba el gobierno de la Unión Soviética, existían desigualdades sociales y económicas entre ambas familias, las cuales salen a relucir en reiteradas ocasiones a lo largo del relato, ya que el éxito profesional de Nikolái Cherkásov repercutía inevitablemente en su posición social, otorgándole ciertos privilegios de los cuales él y su familia disfrutaban. El autor destaca estas diferencias desde el comienzo de la historia, cuando compara su amistad con Andréi con la historia de un príncipe y un mendigo, probablemente haciendo referencia a la obra de Mark Twain «El príncipe y el mendigo» (1881), en la cual Twain utiliza dos niños, de realidades sociales muy distintas: uno un príncipe, hijo del rey Enrique VIII, y el otro, un niño muy pobre, para reflejar la injusticia social.

3. Marco sociocultural

A continuación ofrezco un breve resumen de la literatura rusa durante la Unión Soviética, época durante la cual transcurren los sucesos de la novela «Чемодан» de Dovlátov, a través de su situación sociopolítica.

3.1. La literatura de la Rusia soviética

A finales del siglo XIX dio comienzo la llamada Edad de Plata, época que dio continuidad a la era de esplendor de la literatura rusa y estuvo caracterizada por la aparición del simbolismo, una corriente literaria perteneciente al modernismo que negaba el realismo y el utilitarismo en la literatura y en el arte, con autores como Biely, Blok, Bryusov o Ivanov; sin embargo, muchas otras escuelas y corrientes literarias tuvieron gran presencia durante esta época, tales como el decadentismo, acmeísmo, o futurismo. Los géneros literarios que predominaron durante esta etapa fueron la poesía y los relatos breves. Tras la revolución de 1917 muchos de los escritores de este período abandonaron el país a causa de su desacuerdo con la situación política del nuevo régimen bolchevique, formando así la primera gran oleada de autores exiliados de la Unión Soviética, y dando comienzo a la literatura ectópica de este período.

La revolución causó grandes cambios en la literatura, que se vio marcadamente dividida entre aquellos que apoyaban el nuevo gobierno y los autores disidentes. El comienzo de los años 1920 estuvo marcado por la guerra civil, y esto se vio reflejado en la literatura. Durante los primeros años del régimen soviético predominó un equilibrio entre la prosa, el teatro y la

poesía. Muchos autores contrarios al régimen encontraron en la sátira una forma de crítica. Posteriormente, en 1928, el Partido Comunista dio inicio a un reglamento oficial que afectaba a la literatura, el cual desencadenó la aparición de grandes cantidades de literatura que tenían la función de publicitar el régimen, a la vez que se ejercía una gran represión sobre los escritores que eran contrarios o críticos con éste. Durante la siguiente época predominó el realismo en la literatura, especialmente en el teatro, conocido como realismo socialista. Se ejerció durante este período una gran represión sobre los autores disidentes, muchos de los cuales fueron perseguidos y ejecutados. Esto provocó una ruptura entre los escritores que publicaron su obra, que en su mayoría optaban por escribir novela histórica para evitar los peligros de ser amenazado por el gobierno, y aquellos que escribían para sí mismos.

Tras la invasión alemana de 1941 la literatura se enfocó en el patriotismo y la defensa de la patria contra el fascismo, y se atravesó un período caracterizado por un poco más de libertad literaria, que finalizó junto con la Guerra, cuando el régimen volvió a ejercer un exhaustivo control sobre la literatura. Durante esta etapa muchos autores se vieron obligados a emigrar.

Pocos años tras la muerte de Stalin dio comienzo la llamada literatura del «deshielo», que hace menguar el realismo socialista gracias al descontento de los autores por tener que crear sus obras bajo supervisión de las autoridades. Muchos escritores jóvenes comenzaron obras de protesta, en lo que supuso el comienzo de un espíritu de rebeldía literaria. Durante este período se publicó en el extranjero la famosa novela «Doctor Zhivago», de Borís Pasternak, que fue duramente criticada por el gobierno soviético y generó un sonado escándalo, actuando además como precursor de una mayor libertad literaria.

La siguiente década fue especialmente notable para la literatura rusa, caracterizada por un gran número de publicaciones, tanto nuevas, como antiguas que eran publicadas por primera vez. Durante este período surgieron obras tan notables como las de Mijaíl Bulgákov, considerado uno de los mejores escritores rusos y reconocido por su sátira. Durante esta época, multitud de obras literarias que no conseguían la aprobación de las autoridades soviéticas eran publicadas clandestinamente a través de la autoedición, un método de divulgación conocido como samizdat. Asimismo, dio origen también el concepto de tamizdat, que se refiere a las obras que fueron editadas en el extranjero. Cabe destacar que esta década resucitó la crítica literaria, la comunicación con el lector y la subjetividad.

Los años 1970 estuvieron nuevamente marcados por la represión en la literatura. Después de la Primavera de Praga incrementó la censura sobre los escritores, y produjo la tercera oleada de emigración en la literatura. La crítica a la literatura ejercida por las autoridades pierde fuerza frente al público lector en esta época de crisis para el estado soviético, y reaparecen valores tradicionales de la literatura rusa, así como también crítica régimen sin censura. Entre los autores disidentes que emigran durante este período se encuentra el escritor Serguéi Dovlátov, que se trasladó a Nueva York en el año 1978.

4. Marco teórico

4.1. Reflexiones previas a la traducción

La traducción de Dovlátov es, a primera vista, sencilla; pues su prosa se caracteriza por frases simples y cortas, un relato de lenguaje estándar y diálogos de registro coloquial. La dificultad de la traducción de esta obra radica, sin embargo, en el correcto traslado del mensaje del autor, ya que su estilo se distingue por sus frases plagadas de ironía y situaciones que oscilan entre lo cómico y lo absurdo. Asimismo, es una ardua tarea para el traductor conservar tanto la relativa fluidez de su prosa como su mensaje, manteniendo la estructura de frases cortas que distinguen el estilo narrativo del autor. La escasez de conectores provoca rigidez en la traducción, y el traductor se encuentra ante la disyuntiva de añadir un conector para obtener fluidez, o por el contrario mantenerse fiel al original en detrimento de ésta.

Otro aspecto a tener en cuenta acerca del estilo narrativo de Dovlátov es que nunca utiliza en la misma frase dos palabras que comiencen por la misma letra, según relata la escritora y traductora Susan Bernofsky con palabras de la traductora Antonina Bouis. Sería interesante poder mantener este rasgo en la traducción, a pesar de que ya a primera vista parece una tarea en extremo complicada, o incluso imposible según concluye Bouis en una de sus conferencias. Sin embargo, en mi intención de mantenerme fiel al texto original en mi traducción, intentaré tener en cuenta esta característica narrativa de Dovlátov en la medida de lo posible. Buscar esta característica en mi traducción me aleja de conseguir una traducción «semántica» en el sentido que le da Peter Newmark (1977), a pesar de que la prosa de Dovlátov se presta a ello gracias a su sencillez sintáctica. Sin embargo, la abundancia de recursos literarios como la ironía presentes en la obra, hacen que me incline por realizar una traducción centrada en la búsqueda de equivalencias dinámicas, también llamadas equivalencias funcionales, teniendo siempre en cuenta los parámetros culturales del lector (Eugene Nida, 1969) allí cuando no sea posible causar en el lector la misma sensación que en el original mediante una traducción «semántica» (Peter Newmark, 1988).

Teniendo en cuenta la información presente en los textos clásicos de la teoría de la traducción, los referentes culturales asociados a cada texto original representan un problema de traducción. Y en este caso, transferir con éxito estos referentes, que provienen de una cultura muy lejana a la cultura española actual, supondrá sin duda un reto; por una parte no dispongo de libertad para adaptarlos a la cultura española, ya que eso supondría no reflejar la sociedad soviética con lealtad, y por otra parte es necesario lograr que el lector de habla hispana comprenda los referentes culturales que le son desconocidos. Otros aspectos a tener en cuenta son la relativa cercanía temporal con la época soviética, gracias a la cual muchos de los lectores tendrán conocimientos suficientes acerca del marco cultural que rodea a esta novela, y también la globalización mundial de las últimas décadas, que ha estrechado las distancias que separan unas culturas de otras.

4.2. El concepto de ironía

Como he mencionado con anterioridad tanto en la introducción de este trabajo, como en el apartado 2.1., la ironía es uno de los rasgos más destacables del estilo literario de este autor. Por este motivo creo que merece ocupar un apartado dentro de este trabajo, con el fin de analizarla y observar los principales aspectos a tener en cuenta para su traducción, así como algunas de las diferentes teorías que los lingüistas han desarrollado para facilitar esta tarea.

Según la definición actual (2015) del diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, el término ironía se define de la siguiente manera:

ironía.

(Del lat. *ironīa*, y este del gr. *εἰρωνεία*).

1. f. Burla fina y disimulada.
2. f. Tono burlón con que se dice.
3. f. Figura retórica que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice.

La tercera acepción, la definición clásica de esta figura retórica, se basa en una relación existente entre el significado literal de una expresión y su significado figurativo en la cual éstos son opuestos; en otras palabras, el emisor del mensaje dice lo opuesto a lo que en realidad quiere decir. Además, se considera que el uso de la ironía lleva implícita una intención de burla. Sin embargo, el concepto resulta mucho más complicado que esto. Desde una perspectiva traductológica cabe observar que la ironía es un recurso con un fuerte componente cultural, lo cual supone que ciertas poblaciones la hayan adoptado casi como un rasgo cultural, mientras que otras la emplean con mucha menor frecuencia, y además su uso difiere de un lugar a otro. Además, un análisis más profundo de la ironía permite observar que el hablante no siempre quiere comunicar lo contrario de lo que está diciendo, sino que existen muchísimas otras posibilidades, lo cual hace pensar que es más correcto afirmar que la ironía es una forma de expresión no literal que oculta un significado diferente al que está expresando, y en la cual el contexto, la intención del emisor y la capacidad del receptor de descifrarla son de crucial importancia. Cabe mencionar que deben existir conocimientos comunes entre el emisor y el receptor del mensaje para que éste último sea capaz de inferir su verdadero significado, y es aquí donde cobran importancia la cercanía cultural entre ambos y los conocimientos adquiridos.

Es, por tanto, imprescindible para el traductor tener la capacidad de detectar la ironía del texto origen y hallar una forma adecuada de trasladarla con fidelidad al texto meta, teniendo en cuenta todas las diferencias socioculturales que podrían provocar que ésta no fuera comprendida. La complejidad de este proceso parte del hecho de que surge un primer problema de decodificación dentro del sistema lingüístico de origen para averiguar el verdadero significado oculto de la expresión irónica. Y a éste se le suma la dificultad de buscar un equivalente en sistema lingüístico de llegada que consiga expresar el significado verdadero de

la expresión, y a su vez la intención del autor. La ironía escrita, además, presenta una dificultad añadida para ser detectada, puesto que no cuenta con la ayuda de los gestos y variaciones en el tono de voz que casi siempre acompañan al uso de la ironía verbal.

4.3. Teorías acerca de la ironía

A continuación analizaremos algunas de las teorías que han desarrollado los lingüistas acerca de la ironía con el fin de comprenderla, observar en qué formas se manifiesta y poder así abordar su traducción. Para ello comenzaré con la teoría de cooperación de Paul Grice (1975), en la cual están basadas muchas de las teorías posteriores. Este principio recoge las máximas de la conversación según Grice: la máxima de cantidad, según la cual se debe dar exactamente la cantidad de información requerida; la máxima de calidad, que alude a la veracidad del contenido del mensaje; la máxima de relación, que se refiere a que la información debe estar directamente relacionada con el tema tratado y de manera concisa y la máxima de costumbre, que exige claridad y cohesión en el mensaje. Según Grice cuando se infringe una de estas máximas se obstruye el proceso comunicativo, mermando la capacidad del receptor de inferir el mensaje, ya sea de forma involuntaria o con una intención declarada de manipularlo, como es el caso de la ironía. Esta teoría de Grice, sin embargo, simplifica demasiado el proceso comunicativo y no contempla otros diversos usos del lenguaje. Lo mismo sucede con su definición de ironía, según la cual el significado verdadero de la expresión irónica es el contrario al que ésta manifiesta de forma literal.

De acuerdo a la teoría elaborada por Torres Sánchez (1999) la ironía, independientemente de en qué forma se manifieste, parte de una discrepancia entre el mensaje que el emisor envía y el que realmente quiere comunicar. Torres Sánchez clasifica en tres tipos las formas en que la ironía se manifiesta, en los cuales la intención del emisor y el contexto desempeñan un papel muy importante. En el primer caso el hablante rechaza una situación, hecho o actitud y en vez de quejarse de forma literal, manifiesta una opinión ajena contraria o diferente a la suya que entra en contradicción con el contexto del objeto de su rechazo. En el segundo caso el emisor crea una contradicción al citar una opinión o deseo general de la sociedad en un contexto absurdo, creando una vez más una incongruencia; y en el tercer caso el mensaje del emisor contradice su actitud en función del contexto al decir lo contrario de lo que debería, por lógica, querer expresar dentro de ese mismo contexto. Deducimos entonces que según esta teoría el hablante crea ironía al iniciar una incongruencia cuando manifiesta un mensaje que entra en conflicto con el contexto en que se emite dicho mensaje, o con su actitud. Esta teoría tiene su base en el trabajo de Sperber y Wilson (1981), quienes diferencian entre la mención de una proposición para manifestar una actitud (de crítica o burla) y su simple uso. En estos casos de ironía se infiere la verdadera actitud del emisor a causa de la contradicción entre el contexto y el mensaje, lo cual lleva al receptor a buscar un significado que encaje en dicho contexto.

Según el trabajo de Martin Hartung (1998) la ironía tiene una función principal de crítica, o burla, que no deja de ser un tipo de crítica. Y es esto precisamente lo que se observa en la prosa de Doblóv, quien la utiliza para reírse de su mala fortuna, para criticar aquello con lo que no está de acuerdo o para enfatizar lo absurdo de ciertas situaciones. Tal y como manifiesta Pierre Schoentjes (2003), las repeticiones pueden ser un indicador de ironía. Y este

recurso es uno de los más empleados en el relato traducido en el presente trabajo. Desde el principio de la historia Dovlátov establece comparaciones entre sí mismo y su amigo Andréi, y entre las familias de ambos de forma repetida, estableciendo un formato que se observa a menudo a lo largo de la historia. La ironía de esta repetición yace en lo absurdo de las comparaciones. Esta yuxtaposición comparativa evidencia el ridículo de poner al mismo nivel y comparar dos objetos o hechos que o bien son muy distintos entre sí en su esencia, o bien en su estado. Un ejemplo de ello son las siguientes comparaciones que se establecen al principio y al final del relato:

«В марте сорок первого года родился Андрюша Черкасов. В сентябре этого же года родился я.

Андрюша был сыном выдающегося человека. Мой отец выделялся только своей худобой.»

«En marzo del año cuarenta y uno nació Andréi Cherkásov. En septiembre del mismo año nací yo.

Andriusha era hijo de un hombre destacable. Mi padre sólo destacaba por su delgadez.»

En este caso el autor manifiesta algo que tiene en común con su amigo: tienen una edad muy similar. A continuación habla del padre de su amigo, destacando que era una persona importante, y cuando lo compara con el suyo, en vez de simplemente decir que su padre no era alguien importante destaca una cualidad como la delgadez de su padre, que no tiene relación con todo lo anterior, obteniendo así un resultado absurdo, cómico.

«У Черкасова была дача, машина, квартира и слава. У моего отца была только астма.»

«Cherkásov tenía una casa de campo, un coche, un piso y fama. Mi padre sólo tenía asma.»

Esta otra comparación vuelve a resultar absurda: el autor destaca las posesiones más importantes de Cherkásov, para luego decir que su padre sólo tenía asma. Es decir, de entre todas las cosas que su padre podía poseer el destaca una enfermedad, mientras que al hablar de las posesiones de Cherkásov menciona lo mejor que posee. Una vez más da al texto un aire cómico al criticar o incluso burlarse, aunque sea con melancolía, de su padre.

Este tipo de ironía, sin embargo, no representa problemas de comprensión de tipo cultural, ya que tanto en la lengua de origen como en la de llegada estas comparaciones resultan cómicas y se detecta con facilidad su incongruencia. Por lo que no genera más dificultad de traducción que la de ser detectada correctamente y expresada en la lengua de llegada sin que pierda su contraste y su tono de burla.

4.4. Aspectos a tener en cuenta para la traducción de la ironía

Para la traducción realizada en este trabajo he decidido basarme en los principios de Katharina Reiss y Christiane Nord que hablan de comunicar en el texto meta basándose en el texto original. De acuerdo con Nord (1991), el skopos de la traducción en nuestra cultura es buscar una equivalencia de efecto entre el texto original y la traducción. Considero que para poder trasladar exitosamente la ironía de un sistema lingüístico a otro es imprescindible lograr con éxito este propósito, y es justo en este punto en el que me alejo de mi objetivo original de realizar una traducción fiel en su forma, en la medida de lo posible, o semántica, según palabras de Peter Newmark.

Como he mencionado con anterioridad, la traducción de la ironía parte de un proceso complicado ya que el emisor no aplica de forma deliberada algunas de las máximas de la comunicación descritas por Grice, dificultando la tarea del receptor para inferir el mensaje real. En el caso de la traducción, el traductor antes de ejercer de intermediario ejerce de receptor, y es por tanto esencial que disponga de todas las herramientas y habilidades para inferir el significado de la expresión irónica para pasar a la siguiente fase, en la cual deberá buscar un equivalente en la lengua de llegada que cause en el receptor el mismo efecto que la expresión tenía en el original, siempre intentando no perder fidelidad. El traductor precisa entonces de un uso creativo del lenguaje, y de los conocimientos culturales suficientes para conocer si es posible adaptar con fidelidad la ironía expresada en el texto original a la traducción, consiguiendo que ésta sea comprensible y natural.

5. La traducción

A continuación presento la traducción en paralelo que he realizado del Capítulo «Куртка Фернана Леже» («La chaqueta de Fernand Léger»), a partir del siguiente ejemplar de la novela de Serguéi Dovlátov «La Maleta» («Чемодан»):

Довлатов Сергей Донатович «Чемодан». — Азбука, 2013. — 160 с. — ISBN 5-352-00327-2.

•

Куртка Фернана Леже

Эта глава — рассказ о принце и нищем.

В марте сорок первого года родился Андрюша Черкасов. В сентябре этого же года родился я.

Андрюша был сыном выдающегося человека. Мой отец выделялся только своей худобой.

Николай Константинович Черкасов был замечательным артистом и депутатом Верховного Совета. Мой отец — рядовым театральным деятелем и сыном буржуазного националиста.

Талантом Черкасова восхищались Питер Брук, Феллини и Де Сика. Талант моего отца вызывал сомнение даже у его родителей.

Черкасова знала вся страна как артиста, депутата и борца за мир. Моего отца знали только соседи как человека пьющего и нервного.

У Черкасова была дача, машина, квартира и слава. У моего отца была только астма.

Их жены дружили. Даже, кажется, вместе заканчивали театральный институт.

Мать была рядовой актрисой, затем корректором, и наконец — пенсионеркой. Нина Черкасова тоже была рядовой актрисой. После смерти мужа ее уволили из театра.

Разумеется, у Черкасовых были друзья из высшего социального круга: Шостакович, Мравинский, Эйзенштейн... Мои родители принадлежали к бытовому

La chaqueta de Fernand Léger

Este capítulo trata de la historia de un príncipe y un mendigo.

En marzo del año cuarenta y uno nació Andréi Cherkásov. En septiembre del mismo año nací yo.

Andriusha era hijo de un hombre destacable. Mi padre sólo destacaba por su delgadez.

Nikolái Cherkásov era un artista maravilloso y diputado del Consejo Supremo. Mi padre, una figura teatral ordinaria, hijo de un nacionalista burgués.

El talento de Cherkásov era admirado por Peter Brook, Fellini y De Sica. Del talento de mi padre dudaban hasta sus propios progenitores.

Cherkásov era conocido por todo el país como artista, diputado y combatiente por la paz. A mi padre le conocían tan sólo los vecinos, que lo consideraban una persona bebedora y nerviosa.

Cherkásov tenía una casa de campo, un coche, un piso y fama. Mi padre sólo tenía asma.

Sus esposas eran amigas. Incluso parece ser que habían estudiado juntas en el instituto de teatro.

Mi madre fue una actriz ordinaria, más tarde una correctora y finalmente una pensionista. Nina Cherkásova también había sido una actriz ordinaria. Y después de la muerte de su marido fue despedida del teatro.

Naturalmente los Cherkásov tenían amigos

окружению Черкасовых.

Всю жизнь мы чувствовали заботу и покровительство этой семьи. Черкасов давал рекомендации моему отцу. Его жена дарила маме платья и туфли.

Мои родители часто ссорились. Потом они развелись. Причем развод был чуть ли не единственным миролюбивым актом их совместной жизни. Одним из немногих случаев, когда мои родители действовали единодушно.

Черкасов ощутимо помогал нам с матерью. Например, благодаря ему мы сохранили жилплощадь.

Андрюша был моим первым другом. Познакомились мы в эвакуации. Точнее, не познакомились, а лежали рядом в детских колясках. У Андрюши была заграничная коляска. У меня — отечественного производства.

Питались мы, я думаю, одинаково скверно. Шла война.

Потом война закончилась. Наши семьи оказались в Ленинграде. Черкасовы жили в правительственном доме на Кронверкской улице. Мы — в коммуналке на улице Рубинштейна.

Виделись мы с Андрюшей довольно часто. Вместе ходили на детские утренники. Праздновали все дни рождения.

Я ездил с матерью на Кронверкскую трамваем. Андрюшу привозил шофер на трофейной машине «Бугатти».

de la alta sociedad: Shostakóvich, Mravinski, Eisenstein... Mis padres formaban parte del entorno familiar de los Cherkásov.

Toda la vida nos hemos sentido bajo el cuidado y protección de esta familia. Cherkásov aconsejaba a mi padre. Su esposa le regalaba vestidos y zapatos a mamá.

Mis padres se peleaban a menudo. Y después se divorciaron. El divorcio pareció ser el único acto pacífico de su vida juntos. Fue una de las pocas veces en la que mis padres estuvieron de acuerdo.

Cherkásov nos ayudó a mi madre y a mí de manera significativa. Por ejemplo, gracias a él conservamos la vivienda.

Andriusha² fue mi primer amigo. Nos conocimos por primera vez durante la evacuación. Mejor dicho, no nos conocimos, sino que estábamos recostados en nuestros carritos uno al lado del otro. Andriusha estaba en un carrito de producción extranjera. Y yo en uno nacional.

En cuanto a la comida, creo que comíamos igual de mal. Corrían tiempos de guerra.

Después la guerra terminó. Nuestras familias se mudaron a Leningrado. Los Cherkásov residían en una casa gubernamental de la calle Kronvérskaia. Y nosotros, en un piso compartido de la calle Rubinstein.

Solíamos vernos con Andriusha bastante a menudo. Íbamos juntos a las fiestas matinales del la guardería. Y celebrábamos juntos los cumpleaños.

Yo tomaba con mi madre el tranvía para ir a la calle Kronvérskaia. Y a Andriusha le llevaba un chófer en un Bugatti.

²Andriusha es un diminutivo en Rusia del nombre Andréi..

Мы с Андрюшей были одного роста. Примерно одного возраста. Оба росли здоровыми и энергичными.

Андрюша, насколько я помню, был смелее, вспыльчивее, резче. Я был немного сильнее физически и, кажется, чуточку разумнее.

Каждое лето мы жили на даче. У Черкасовых на Карельском перешейке была дача, окруженная соснами. Из окон был виден Финский залив, над которым парили чайки.

К Андрюше была приставлена очередная домработница. Домработницы часто менялись. Как правило, их увольняли за воровство. Откровенно говоря, их можно было понять.

У Нины Черкасовой повсюду лежали заграничные вещи. Все полки были заставлены духами и косметикой. Молоденьких домработниц это возбуждало. Заметив очередную пропажу, Нина Черкасова хмурила брови:

— Любаша пошаливает!

Назавтра Любашу сменяла Зинуля...

У меня была няня Луиза Генриховна. Как немке ей грозил арест. Луиза Генриховна пряталась у нас. То есть попросту с нами жила. И заодно осуществляла мое воспитание. Кажется, мы ей совершенно не платили.

Когда-то я жил на даче у Черкасовых с Луизой Генриховной. Затем произошло вот что. У Луизы Генриховны был тромбоз вен. И вот одна знакомая молочница порекомендовала ей смазывать больные ноги — калом. Вроде

3 Diminutivo del nombre Liuba.

Andriusha y yo éramos de la misma estatura. Y aproximadamente de la misma edad. Ambos éramos sanos y enérgicos.

Por lo que recuerdo, Andriusha era más atrevido, irritable y lanzado. Yo era físicamente un poco más fuerte y al parecer un pelín más inteligente.

Cada verano lo pasábamos en la casa de campo. Los Cherkásov tenían una en el istmo de Carelia, rodeada de pinos. Desde sus ventanas se veía el golfo de Finlandia, sobre el cual sobrevolaban las gaviotas.

A Andriusha le habían encontrado una nueva criada. Las criadas cambiaban con frecuencia. Normalmente las despedían por robo. Y para ser sincero, las podía comprender.

Nina Cherkásova tenía prendas de marcas extranjeras repartidas por toda la casa. Todas las estanterías estaban llenas de perfumes y cosméticos. Eso fascinaba a las jóvenes criadas. Cuando Nina Cherkásova echaba en falta algún nuevo objeto fruncía el ceño:

—¡Liubasha³ se está portando mal!

Al día siguiente Liuba era reemplazada por Zinúlia⁴...

Mi niñera se llamaba Louise Génrijovna⁵. Por ser alemana estaba amenazada con la cárcel. Louise Génrijovna se escondía en nuestra casa. Es decir, simplemente vivía con nosotros. Y al mismo tiempo se encargaba de mi educación. Creo que ni siquiera le pagábamos.

Una vez estuve viviendo en la casa de campo de los Cherkásov con Louise Génrijovna. Entonces ocurrió lo siguiente:

5 Génrijovna es el patronímico de Louise, no su apellido. El protagonista se refiere a ella por su nombre y patronímico en una muestra de respeto y de una relación formal.

На беду окружающих, это средство подействовало. До самого ареста Луиза Генриховна распространяла невыносимый запах. Мы это, конечно, терпели, но Черкасовы оказались людьми более изысканными. Маме было сказано, что присутствие Луизы Генриховны нежелательно.

После этого мать сняла комнату. Причем на той же улице, в одном из крестьянских домов. Там мы с няней проводили каждое лето. Вплоть до ее ареста.

Утром я шел к Андрюше. Мы бегали по участку, ели смородину, играли в настольный теннис, ловили жуков. В теплые дни ходили на пляж. Если шел дождь, лепили на веранде из пластилина.

Иногда приезжали Андрюшины родители. Мать — почти каждое воскресенье. Отец — раза четыре за лето, выпасться.

Сами Черкасовы относились ко мне хорошо. А вот домработницы — хуже. Ведь я был дополнительной нагрузкой. Причем без дополнительной оплаты.

Поэтому Андрюше разрешалось шалить, а мне — нет. Вернее, Андрюшины шалости казались естественными, а мои — не совсем. Мне говорили: «Ты умнее. Ты должен быть примером для Андрюши...» Таким образом, я превращался на лето в маленького гувернера.

Я ощущал неравенство. Хотя на Андрюшу чаще повышали голос. Его более сурово наказывали. А меня неизменно ставили ему в пример.

И все-таки я чувствовал обиду. Андрюша был главнее. Челядь побаивалась его как хозяина. А я был, что называется, из простых. И хотя домработница была еще

Para desgracia de todos, el remedio hizo efecto. Y hasta el día de su mismísima detención Louise Génrijovna se dedicó a repartir por todas partes ese insoportable olor. Nosotros, por supuesto, lo soportábamos; pero los Cherkásov resultaron ser más refinados. A Mamá se le comunicó que la presencia de Louise Génrijovna era non grata.

Después de esto mi madre alquiló una habitación. Y además en la misma calle, en una de las casas de los campesinos. Allí pasamos cada verano con la niñera. Hasta su arresto.

Por la mañana yo iba a casa de Andriusha. Correteábamos por el terreno, comíamos grosellas, jugábamos al tenis de mesa y nos dedicábamos a capturar insectos. En los días de calor íbamos a la playa. Y si llovía, nos quedábamos en el porche y jugábamos con plastilina.

A veces nos visitaban los padres de Andriusha. Su madre, casi todos los domingos. Su padre, unas cuatro veces por verano, para echar una buena siesta.

Los Cherkásov me trataban bien. En cambio sus criadas no tanto. Puesto que yo representaba una carga adicional. Pero no una paga adicional.

Por eso a Andriusha se le permitía portarse mal y a mí no. Es decir, las travesuras de Andriusha parecían ser algo normal, en cambio las mías no tanto. A mí me decían: «Tú eres más listo. Debes ser un ejemplo para Andriusha...». De esta forma, durante el verano me convertía en un pequeño tutor.

Sentía la desigualdad que había entre nosotros. A pesar de que a Andriusha le levantaban la voz a menudo. Y sus castigos eran más severos. Y, en cambio, a mí siempre me ponían de ejemplo.

Y a pesar de todo me sentía dolido. Andriusha era más importante. Los criados le temían como a su amo. Y yo era, como se dice, gente «sencilla. Y aunque la criada

проще, она меня явно недолго любила.

Теоретически все должно быть иначе. Домработнице следовало бы любить меня. Любить как социально близкого. Симпатизировать мне как разночинцу. В действительности же слуги любят ненавистных хозяев гораздо больше, чем кажется. И уж конечно, больше, чем себя.

Нина Черкасова была интеллигентной, умной, хорошо воспитанной женщиной. Разумеется, она не дала бы унижить шестилетнего сына ее подруги. Если Андрюша брал яблоко, мне полагалось такое же. Если Андрюша шел в кино, билеты покупали нам обоим.

Как я сейчас понимаю, Нина Черкасова обладала всеми достоинствами и недостатками богачей. Она была мужественной, решительной, целеустремленной. При этом холодной, заносчивой и аристократически наивной. Например, она считала деньги тяжким бременем. Она говорила маме:

— Какая ты счастливая, Нора! Твоему Сереже ириску протянешь, он доволен. А мой оболтус любит только шоколад...

Конечно, я тоже любил шоколад. Но делал вид, что предпочитаю ириски.

Я не жалею о пережитой бедности. Если верить Хемингуэю, бедность — незаменимая школа для писателя. Бедность делает человека зорким. И так далее.

Любопытно, что Хемингуэй это понял, как только разбогател...

В семь лет я уверял маму, что ненавижу фрукты. К девяти годам отказывался примерить в магазине новые ботинки. В одиннадцать — полюбил читать. В шестнадцать — научился зарабатывать

еще больше «свободы», было ясно, что не выносил.

В теории, должно было быть наоборот. Чем больше денег, тем больше любви. Но в жизни не так. Я должен был любить маму, как социально близкого. Симпатизировать ей как разночинцу. В действительности же слуги любят ненавистных хозяев гораздо больше, чем кажется. И уж конечно, больше, чем себя.

Nina Cherkásova era una mujer inteligente, culta y bien educada. Naturalmente, ella jamás habría permitido que humillaran al hijo de seis años de su amiga. Si Andriusha cogía una manzana, a mí me correspondía una igual. Cuando Andriusha iba al cine, nos compraban entradas a los dos.

Tal y como lo veo ahora, Nina Cherkásova tenía todas las virtudes y defectos de los ricos. Ella era valiente, fuerte y decidida. A la vez que fría, arrogante y con esa ingenuidad aristocrática. Como por ejemplo, cuando hablaba del dinero considerándolo una carga. Le decía a mi madre:

—¡Qué afortunada eres, Nora! A tu Serguéi le das un caramelo y se pone contento. En cambio, al tontaina de mi hijo sólo le gusta el chocolate...

Por supuesto, a mí también me gustaba el chocolate. Pero hacía ver que prefería los caramelos.

No me arrepiento de haber vivido en la pobreza. De acuerdo a Hemingway, la pobreza es una escuela inmejorable para un escritor. La pobreza hace que la gente sea perspicaz. Y demás.

Es curioso que Hemingway se diera cuenta de ello tan pronto se hizo rico...

A los siete años le aseguraba a mamá que aborrecía la fruta. Y a los nueve, me negaba a probarme zapatos nuevos en las tiendas. A los once me enamoré de la lectura. A los dieciséis aprendí a ganarme la

деньги.

С Андреем Черкасовым мы поддерживали тесные отношения лет до шестнадцати. Он заканчивал английскую школу. Я — обыкновенную. Он любил математику. Я предпочитал менее точные науки. Оба мы, впрочем, были изрядными лентяями.

Виделись мы довольно часто. Английская школа была в пяти минутах ходьбы от нашего дома. Бывало, Андрюша заходил к нам после занятий. И я, случалось, заезжал к нему посмотреть цветной телевизор. Андрей был инфантилен, рассеян, полон дружелюбия. Я уже тогда был злым и внимательным к человеческим слабостям.

В школьные годы у каждого из нас появились друзья. Причем, у каждого — свои. Среди моих преобладали юноши криминального типа. Андрей тянулся к мальчикам из хороших семей.

Значит, что-то есть в марксистско-ленинском учении. Наверное, живут в человеке социальные инстинкты. Всю сознательную жизнь меня инстинктивно тянуло к ущербным людям — беднякам, хулиганам, начинающим поэтам. Тысячу раз я заводил приличную компанию, и все неудачно. Только в обществе дикарей, шизофреников и подонков я чувствовал себя уверенно.

Приличные знакомые мне говорили:

— Не обижайся, ты распространяешь вокруг себя ужасное беспокойство. Рядом с тобой заражаешься всевозможными комплексами...

Я не обижался. Я лет с двенадцати ощущал, что меня неудержимо влечет к подонкам. Не удивительно, что семеро из моих школьных знакомых прошли в дальнейшем через лагерь.

vida.

Andréi Cherkásov y yo mantuvimos una estrecha relación hasta los dieciséis años. Él se graduó en una escuela de élite. Y yo en una ordinaria. Él amaba las matemáticas. Yo prefería ciencias menos exactas. Para ser sinceros, ambos éramos bastante holgazanes.

Solíamos vernos con bastante frecuencia. La escuela de Andréi estaba a cinco minutos a pie de nuestra casa. A veces, Andriusha venía a visitarnos después de las clases. Y yo también solía visitarlo para ver la televisión en color. Andréi era infantil, distraído y amigable. Y yo ya en aquel entonces era malo y prestaba atención a las debilidades humanas.

Durante la nuestra etapa escolar hicimos otros amigos. Cada uno por su lado. Entre los míos había muchachos de perfil delincuente. Andréi era más de amistades con chicos de buenas familias.

Entonces, tiene que haber algo de razón en la doctrina marxista-leninista. Puede que en el ser humano sí vivan ciertos instintos sociales. Desde que tengo memoria, instintivamente siempre me he sentido atraído por la gente más desventurada: los pobres, los matones y los poetas principiantes. En multitud de ocasiones entablé amistades decentes, pero todas fracasaron. Y sólo me sentía en confianza rodeado de salvajes, esquizofrénicos y chusma.

Mis amistades decentes me decían:

No te lo tomes a mal, pero creas a tu alrededor una terrible incertidumbre. Estando a tu lado uno adquiere todo tipo de complejos...

Y yo no me ofendía. Desde los doce años me daba cuenta de que me sentía irresistiblemente atraído por gentuza. No es de extrañar que siete de mis amigos de la escuela hayan estado presos.

Рыжий Борис Иванов сел за краску листового железа. Штангист Кононенко зарезал сожительницу. Сын школьного дворника Миша Хамраев ограбил железнодорожный вагон-ресторан. Бывший авиамоделист Летяго изнасиловал глухонемую. Алик Брыкин, научивший меня курить, совершил тяжкое воинское преступление — избил офицера. Юра Голынчик по кличке Хряпа ранил милицейскую лошадь. И даже староста класса Виля Ривкович умудрился получить год за торговлю медикаментами.

Мои друзья внушали Андрюше Черкасову тревогу и беспокойство. Каждому из них постоянно что-то угрожало. Все они признавали единственную форму самоутверждения — конфронтацию.

Мне же его приятели внушали ощущение неуверенности и тоски. Все они были честными, разумными и доброжелательными. Все предпочитали компромисс — единоборству.

Оба мы женились сравнительно рано. Я, естественно, на бедной девушке. Андрей — на Даше, внучке химика Ипатьева, приумножившей семейное благосостояние.

Помню, я читал насчет взаимной тяги антиподов. По-моему, есть в этой теории что-то сомнительное. Или, как минимум, спорное. Например, Даша с Андреем были похожи. Оба рослые, красивые, доброжелательные и практичные. Оба больше всего ценили спокойствие и порядок. Оба жили со вкусом и без проблем.

Да и мы с Леной были похожи. Оба — хронические неудачники. Оба — в разладе с действительностью. Даже на Западе умудряемся жить вопреки существующим правилам...

Как-то Андрюша и Дарья позвали нас в гости. Приезжаем на Кронверкскую. В

El pelirrojo Borís Ivanov fue a prisión por robar unas chapas de hierro. El cachas Kononenko apuñaló a su novia hasta matarla. El hijo del portero de la escuela Misha Jamraev atracó el vagón-restaurante de un tren. El exaeromodelista Letiago violó a una sordomuda. Alik Brykin, quien me enseñó a fumar, cometió un serio delito militar: le dio una paliza a un oficial. Yura Golynchik, de apodo Jriapa, hirió a un caballo de la policía. Incluso el presidente de la clase, Vilia Rivkovich, fue encarcelado durante un año por tráfico de drogas.

A Andriusha Cherkásov mis amigos le causaban nervios e incomodidad y le ponían en estado de alerta. Cada uno de ellos se sentía amenazado por algo. Y todos ellos conocían una sola forma de autoafirmación: la confrontación.

En cuanto a mí, sus amigos me evocaban una sensación de inseguridad y tedio. Todos ellos eran honestos, sensatos y amables. Todos preferían el compromiso a las peleas.

Los dos nos habíamos casado relativamente a temprana edad. Yo, naturalmente, con una chica pobre. Y Andréi se casó con Dasha, la nieta del químico Ipatiev, incrementando así el estado de bienestar de la familia.

Recuerdo haber leído acerca de la mutua atracción de las antípodas. En mi opinión, esta teoría es algo cuestionable o, al menos, discutible. Por ejemplo, Dasha y Andréi eran muy parecidos. Ambos eran esbeltos, guapos, amigables y prácticos. Ambos valoraban sobre todo el orden y la tranquilidad. Ambos llevaban una vida acomodada y sin problemas.

Lena y yo también éramos parecidos. Ambos éramos unos fracasados crónicos. Ambos estábamos en desacuerdo con la realidad. E incluso viviendo en Occidente nos las arreglamos para vivir de forma contraria a las normas establecidas...

En una ocasión, Adriusha y Daria nos

подъезде сидит милиционер. Снимает телефонную трубку:

— Андрей Николаевич, к вам!

И затем, поменяв выражение лица на чуть более строгое:

— Пройдите...

Поднимаемся в лифте. Заходим.

В прихожей Даша шепнула:

— Извините, у нас медсестра.

Я сначала не понял. Я думал, кому-то из родителей плохо. Мне даже показалось, что нужно уходить.

Нам пояснили:

— Гена Лаврентьев привел медсестру. Это ужас. Девушка в советской цыгейковой шубе. Четвертый раз спрашивает, будут ли танцы. Только что выпила целую бутылку холодного пива... Ради бога, не сердитесь...

— Ничего, — говорю, — мы привыкшие...

Я тогда работал в заводской многотиражке. Моя жена была дамским парикмахером. Едва ли что-то могло нас шокировать.

А медсестру я потом разглядел. У нее были красивые руки, тонкие щиколотки, зеленые глаза и блестящий лоб. Она мне понравилась. Она много ела и даже за столом незаметно приплясывала.

Ее спутник, Лаврентьев, выглядел хуже. У него были пышные волосы и мелкие черты лица — сочетание гнусное. Кроме того, он мне надоел. Слишком долго рассказывал о поездке в Румынию. Кажется, я сказал ему, что Румыния мне ненавистна...

invitaron a su casa. Al llegar a la calle Kronvérskaia nos encontramos a un policía en la entrada, que descolgó el teléfono y dijo:

—Andréi Nikoláievich, ¡aquí hay unas personas que vienen a verle! —Y acto seguido cambió su expresión a una más severa y nos dijo: —Pasad...

Subimos en el ascensor y entramos.

En el recibidor Dasha nos dijo susurrando:

—Perdonad, es que ha venido una enfermera.

Al principio no lo entendí. Pensé que alguno de los padres se encontraba mal. Incluso me planteé que lo mejor sería marcharnos.

Pero nos lo aclararon:

—Gena Lavréntiev ha venido acompañado de una enfermera. Es un horror. La chica lleva un abrigo de piel de cordero, soviético. Y ya es la cuarta vez que pregunta si vamos a bailar. Se acaba de beber una botella entera de cerveza fría... Os pido por dios que no os enfadéis...

—No te preocupes, —le dije—, estamos acostumbrados...

En aquel entonces yo trabajaba en el periódico de una fábrica y mi mujer en una peluquería de señoras. Era poco probable que algo nos pudiera impactar.

Después me fijé bien en la enfermera. Tenía unas manos bonitas, tobillos delgados, ojos verdes y una frente brillante. Me gustó. Comía mucho e incluso se las arreglaba para bailar discretamente incluso sentada a la mesa.

Su acompañante, Lavréntiev, no era tan agraciado. Tenía el cabello voluminoso y facciones menudas, una combinación un tanto atroz. Es más, incluso me molestaba a la vista. Se pasó demasiado tiempo hablando acerca de su viaje a Rumanía.

Шли годы. Виделись мы с Андреем довольно редко. С каждым годом все реже.

Мы не поссорились. Не испытали взаимного разочарования. Мы просто разошлись.

К этому времени я уже что-то писал. Андрей заканчивал свою кандидатскую диссертацию.

Его окружали веселые, умные, добродушные физики. Меня — сумасшедшие, грязные, претенциозные лирики. Его знакомые изредка пили коньяк с шампанским. Мои — систематически употребляли розовый портвейн. Его приятели декламировали в компании — Гумилева и Бродского. Мои читали исключительно собственные произведения.

Вскоре умер Николай Константинович Черкасов. Около Пушкинского театра состоялся митинг. Народу было так много, что приостановилось уличное движение. Черкасов был народным артистом. И не только по званию. Его любили профессора и крестьяне, генералы и уголовники. Такая же слава была у Есенина, Зощенко и Высоцкого.

Год спустя Нину Черкасову уволили из театра. Затем отобрали призы ее мужа. Заставили отдать международные награды, полученные Черкасовым в Европе. Среди них были ценные вещи из золота. Начальство заставило вдову передать их театральному музею. Вдова,

Creo que le dije que detestaba Rumanía...

Pasaron los años. Andréi y yo nos veíamos muy de vez en cuando. Y cada año con menos frecuencia.

No habíamos discutido. Tampoco nos habíamos decepcionado el uno del otro. Simplemente nuestros caminos se habían separado.

Para aquel momento yo ya comenzaba a escribir y Andréi estaba terminando su tesis doctoral.

Él estaba rodeado de físicos alegres, inteligentes y benevolentes. Y yo de poetas locos, sucios y pretenciosos. Sus amigos bebían en ocasiones coñac y champán. Los míos en cambio bebían sistemáticamente vino rosado, del más barato. Sus amigos recitaban a Gumiliov y Brodski. Y los míos leían única y exclusivamente sus propias obras.

Poco tiempo después falleció Nikolái Konstantínovich Cherkásov. Era tal la conglomeración de personas delante del Teatro de Pushkin que llegaron para despedirse de él, que se paralizó el tráfico. Cherkásov fue condecorado Artista del Pueblo de la URSS. Y no sólo por el título. Era amado tanto por catedráticos, campesinos y generales, como por criminales. Y gozaba de la misma popularidad que Yesenin⁶, Zóschenko⁷ y Vysotski⁸.

Un año más tarde, Nina Cherkásova fue despedida del teatro. Y más tarde, le fueron arrebatados todos los premios de su marido: fue obligada a devolver todos los

6 Destacado poeta ruso de principios del siglo XX. Conocido como el último poeta de la revolución rusa.

7 Notable escritor ruso, autor de centenares de cuentos. Su estilo se caracteriza por el uso de la sátira, y por su peculiar humor.

8 Notable poeta, cantante y compositor y actor ruso que gozó de una enorme popularidad entre el pueblo ruso, tanto es así que multitud de calles, monumentos, teatros, etc., llevan su nombre.

конечно, не бедствовала. У нее была дача, машина, квартира. Кроме того, у нее были сбережения. Даша с Андреем работали.

Мама изредка навещала вдову. Часами говорила с ней по телефону. Та жаловалась на сына. Говорила, что он невнимательный и эгоистичный.

Мать вздыхала:

— Твой хоть не пьет...

Короче, наши матери превратились в одинаково грустных и трогательных старух. А мы — в одинаково черствых и невнимательных сыновей. Хотя Андрюше был преуспевающим физиком, я же — диссидентствующим лириком.

Наши матери стали похожи. Однако не совсем. Моя почти не выходила из дома. Нина Черкасова бывала на всех премьерах. Кроме того, она собиралась в Париж. Она бывала за границей и раньше. И вот теперь ей захотелось навестить старых друзей.

Происходило что-то странное. Пока был жив Черкасов, в доме ежедневно сидели гости. Это были знаменитые, талантливые люди — Мравинский, Райкин, Шостакович. Все они казались друзьями семьи. После смерти Николая Константиновича выяснилось, что это были его личные друзья.

В общем, советские знаменитости куда-то пропали. Оставались заграничные — Сартр, Ив Монтан, вдова художника Леже. И Нина Черкасова решила снова побывать во Франции.

За неделю до ее отъезда мы случайно встретились. Я сидел в библиотеке Дома журналистов, редактировал мемуары

премий международных, что Черкасов получил в Европе, между которыми находились ценные предметы из золота. Администрация театра обязала вдову пожертвовать их музею театра.

Натурально, вдова не осталась в нищете. У нее была дача, дом, машина, квартира. Кроме того, она имела сбережения. Даша и Андрей работали.

Мама приходила к вдове раз в неделю, чтобы поговорить по телефону. Она жаловалась на сына. Говорила, что он невнимательный и эгоистичный.

Моя мать только вздыхала и говорила:

— По крайней мере твой не пьет...

Вкратце, наши матери превратились в одинаково грустных и трогательных старух. А мы — в одинаково черствых и невнимательных сыновей. Хотя Андрюша был преуспевающим физиком, я же — диссидентствующим лириком.

Наши матери стали похожи. Однако не совсем. Моя почти не выходила из дома. Нина Черкасова бывала на всех премьерах. Кроме того, она собиралась в Париж. Она бывала за границей и раньше. И вот теперь ей захотелось навестить старых друзей.

Происходило что-то странное. Пока был жив Черкасов, в доме ежедневно сидели гости. Это были знаменитые, талантливые люди — Мравинский, Райкин, Шостакович. Все они казались друзьями семьи. После смерти Николая Константиновича выяснилось, что это были его личные друзья.

В общем, советские знаменитости куда-то пропали. Оставались заграничные — Сартр, Ив Монтан, вдова художника Леже. И Нина Черкасова решила снова побывать во Франции.

За неделю до ее отъезда мы случайно встретились. Я сидел в библиотеке Дома журналистов, редактировал мемуары

одного покорителя тундры. Девять глав из четырнадцати в этих мемуарах начинались одинаково: «Если говорить без ложной скромности...» Кроме того, я обязан был сверить ленинские цитаты.

И вдруг заходит Нина Черкасова. Я и не знал, что мы пользуемся одной библиотекой.

Она постарела. Одета была, как всегда, с незаметной, продуманной роскошью.

Мы поздоровались. Она спросила:

— Говорят, ты стал писателем?

Я растерялся. Я не был готов к такой постановке вопроса. Уж лучше бы она спросила: «Ты гений?» Я бы ответил спокойно и положительно. Все мои друзья изнывали под бременем гениальности. Все они называли себя гениями. А вот назвать себя писателем оказалось труднее.

Я сказал:

— Пишу кое-что для забавы...

В читальном зале было двое посетителей. Оба поглядывали в нашу сторону. Не потому, что узнавали вдову Черкасова. Скорее потому, что ощущали запах французских духов.

Она сказала:

— Знаешь, мне давно хотелось написать о Коле. Что-то наподобие воспоминаний.

— Напишите.

— Боюсь, что у меня нет таланта. Хотя всем знакомым нравились мои письма.

находила в библиотеке в доме на улице Периодиста, где были собраны воспоминания о нем. Девять из четырнадцати глав начинались одинаково: «Если говорить без ложной скромности...» Кроме того, я обязан был сверить ленинские цитаты.

И вдруг заходит Нина Черкасова. Я и не знал, что мы пользуемся одной библиотекой.

Она постарела. Одета была, как всегда, с незаметной, продуманной роскошью.

Мы поздоровались. Она спросила:

— Говорят, ты стал писателем?

Я растерялся. Я не был готов к такой постановке вопроса. Уж лучше бы она спросила: «Ты гений?» Я бы ответил спокойно и положительно. Все мои друзья изнывали под бременем гениальности. Все они называли себя гениями. А вот назвать себя писателем оказалось труднее.

Я сказал:

— Пишу кое-что для забавы...

В читальном зале было двое посетителей. Оба поглядывали в нашу сторону. Не потому, что узнавали вдову Черкасова, а скорее потому, что ощущали запах французских духов.

Она сказала:

— Знаешь, мне давно хотелось написать о Коле. Что-то наподобие воспоминаний.

— Напишите.

— Боюсь, что у меня нет таланта. Хотя всем знакомым нравились мои письма.

— Вот и напишите длинное письмо.

— Самое трудное — начать.
Действительно, с чего все это началось?
Может быть, со дня нашего знакомства?
Или гораздо раньше?

— А вы так и начните.

— Как?

— «Самое трудное — начать.
Действительно, с чего все это
началось...»

— Пойми, Коля был всей моей жизнью.
Он был моим другом. Он был моим
учителем... Как ты думаешь, это грех —
любить мужа больше, чем сына?

— Не знаю. Я думаю, у любви вообще
нет размеров. Есть только — да или нет.

— Ты явно поумнел, — сказала она.

Потом мы беседовали о литературе. Я
мог бы, не спрашивая, угадать ее
кумиров — Пруст, Голсуорси,
Фейхтвангер... Выяснилось, что она
любит Пастернака и Цветаеву.

Тогда я сказал, что Пастернаку не
хватало вкуса. А Цветаева, при всей ее
гениальности, была клинической
идиоткой...

Затем мы перешли на живопись. Я был
уверен, что она восхищается
импрессионистами. И не ошибся.

Тогда я сказал, что импрессионисты
предпочитали минутное — вечному. Что
лишь у Моне родовые тенденции
преобладали над видовыми...

Черкасова грустно вздохнула:

— Мне казалось, что ты поумнел...

todos mis amigos les gustaban mis cartas.

—Pues entonces escriba una carta larga.

—Lo más difícil es comenzar. Por cierto,
¿cómo empezó todo? ¿Tal vez desde el día
en que nos conocimos? ¿O puede que
mucho antes?

—Entonces empiece así mismo.

—¿Cómo?

—«Lo más difícil es empezar. Por cierto,
¿cómo empezó todo?...»

—Tienes que comprender que Kolia⁹ lo era
todo para mí. Era mi amigo. Era mi
maestro... ¿Crees que es un pecado amar
a tu esposo más que a tu propio hijo?

—No lo sé. Yo pienso que el amor no
entiende de medidas. Sólo existe o no
existe.

—Se nota que te has vuelto listo, dijo ella.

Después hablamos de literatura. Sin
siquiera saberlo habría podido adivinar
cuáles eran sus escritores favoritos: Proust,
Galsworthy, Feuchtwanger... Resultó ser
que era una devota de Pasternak y
Tsvetáieva.

Entonces le dije que a Pasternak le fallaba
el gusto. Y que Tsvetáieva era, a pesar de
toda su genialidad, una idiota perdida...

Después hablamos de arte. Estaba
convencido de que le encantaba el
impresionismo. Y no me equivoqué.

Entonces le dije que los impresionistas
preferían captar el momento a la eternidad,
y que sólo en Monet prevalecían las
tendencias genéricas sobre las concretas...

Cherkásova suspiró con tristeza:

—Pensé que te habías vuelto más listo...

⁹ Kolia: diminutivo del nombre Nicolái.

Мы проговорили более часа. Затем она попрощалась и вышла. Мне уже не хотелось редактировать воспоминания покорителя тундры. Я думал о нищете и богатстве. О жалкой и ранимой человеческой душе...

Когда-то я служил в охране. Среди заключенных попадались видные номенклатурные работники. Первые дни они сохраняли руководящие манеры. Потом органически растворились в лагерной массе.

Когда-то я смотрел документальный фильм о Париже. События происходили в оккупированной Франции. По улицам шли толпы беженцев. Я убедился, что поработанные страны выглядят одинаково. Все разоренные народы — близнецы...

Вмиг облетает с человека шелуха покоя и богатства. Тотчас обпачкается его израненная, сиротливая душа...

Прошло недели три. Раздался телефонный звонок. Черкасова вернулась из Парижа. Сказала, что заедет.

Мы купили халвы и печенья.

Она выглядела помолодевшей и немного таинственной. Французские знаменитости оказались гораздо благороднее наших. Приняли ее хорошо.

Мама спросила:

— Как одеты в Париже?

Нина Черкасова ответила:

— Так, как считают нужным.

Затем она рассказывала про Сартра и его немыслимые выходки. Про репетиции в театре «Соле». Про семейные неурядицы Ива Монтана.

Она вручила нам подарки. Маме —

Hablamos durante más de una hora. Después ella se despidió y se marchó. Ya no quería redactar las memorias del conquistador de la jungla. Sólo podía pensar en la pobreza y la riqueza. Y sobre lo patética y vulnerable que resulta el alma humana...

En una ocasión vez trabajé como celador. Entre los presos había trabajadores funcionarios de la nomenclatura. Los primeros días seguían con su aires de mandatarios, pero con el tiempo se convertían en uno más entre la masa del reformatorio.

Una vez vi un documental sobre París. Los hechos tenían lugar en la Francia ocupada. Por las calles caminaban multitudes de refugiados. Y me convencí de que todos los países devastados eran iguales. Todas las naciones devastadas eran gemelas...

Cualquier persona puede perder en un suspiro toda su coraza de riqueza y placidez, y su alma herida quedará automáticamente sola y desprotegida...

Pasaron unas tres semanas. Sonó el teléfono. Cherkásova había regresado de París. Decía que se pasaría a de visita.

Compramos turrón de *halvá* y galletas.

Se la veía rejuvenecida y un tanto misteriosa. Las celebridades francesas resultaron ser más generosas que las nuestras. La recibieron de buen agrado.

Mamá le preguntó:

—¿Cómo se visten en París?

A lo que Nina Cherkásova respondió:

—Como consideran oportuno.

Después nos habló sobre Sartre y su inconcebible comportamiento, sobre los ensayos en el teatro «Soleil» y las discusiones familiares de Yves Montand.

Nos había traído unos regalos. A mamá le

изящную театральную сумочку. Лене — косметический набор. Мне досталась старая вельветовая куртка.

Откровенно говоря, я был немного растерян. Куртка явно требовала чистки и ремонта. Локти блестели. Пуговиц не хватало. У ворота и на рукаве я заметил следы масляной краски.

Я даже подумал — лучше бы привезла авторучку. Но вслух произнес:

— Спасибо. Зря беспокоились.

Не мог же я крикнуть — «Где вам удалось приобрести такое старье?!»

А куртка, действительно, была старая. Такие куртки, если верить советским плакатам, носят американские безработные.

Черкасова как-то странно поглядела на меня и говорит:

— Это куртка Фернана Леже. Он был приблизительно твоей комплекции.

Я с удивлением переспросил:

— Леже? Тот самый?

— Когда-то мы были с ним очень дружны. Потом я дружила с его вдовой. Рассказала ей о твоём существовании. Надя полезла в шкаф. Достала эту куртку и протянула мне. Она говорит, что Фернан завещал ей быть другом всякого сброда...

Я надел куртку. Она была мне впору. Ее можно было носить поверх теплого свитера. Это было что-то вроде короткого осеннего пальто.

Нина Черкасова просидела у нас до одиннадцати. Затем она вызвала такси.

regaló un elegante bolso de noche, a Lena una paleta de cosméticos. A mí me tocó una vieja chaqueta de pana.

Francamente, me quedé un poco confundido. La chaqueta pedía a gritos ser limpiada y remendada. Los codos brillaban a causa del desgaste. Le faltaban botones. Y en el cuello y la manga había rastros de pintura al óleo.

Incluso pensé que casi habría sido mejor que me trajera un bolígrafo. Aunque lo que dije realmente fue:

—Gracias. No era necesaria la molestia.

Lógicamente no podía haberle dicho: «¿Pero de dónde ha sacado este harapo viejo?!»

La chaqueta estaba realmente masacrada. Según las pancartas soviéticas, los desempleados estadounidenses vestían chaquetas así.

Cherkásova me miró de manera extraña y dijo:

—Es la chaqueta de Fernand Léger. Tenía aproximadamente la misma complexión física que tú.

Asombrado, le pregunté:

—¿Léger? ¿El pintor?

—Una vez fuimos muy buenos amigos, y más tarde me hice amiga de su viuda. Le hablé de ti, y Nadia fue al armario, sacó esta chaqueta y me la dio. Ella dijo que Fernand, al morir, le legó se hiciera amiga de todo tipo de bohemios y desamparados...

Me puse la chaqueta. Me quedaba perfecta. Se podía llevar encima de un jersey abrigado. Era algo parecido a un abrigo otoñal corto.

Nina Cherkásova se quedó en nuestra casa hasta las once. Y después llamó un taxi.

Я долго разглядывал пятна масляной краски. Теперь я жалел, что их мало. Только два — на рукаве и у ворота.

Я стал вспоминать, что мне известно про Фернана Леже?

Это был высокий, сильный человек, нормандец, из крестьян. В пятнадцатом году отправился на фронт. Там ему случалось резать хлеб штыком, испачканным в крови. Фронтовые рисунки Леже проникнуты ужасом.

В дальнейшем он, подобно Маяковскому, боролся с искусством. Но Маяковский застрелился, а Леже выстоял и победил.

Он мечтал рисовать на стенах зданий и вагонов. Через полвека его мечту осуществила нью-йоркская шпана.

Ему казалось, что линия важнее цвета. Что искусство, от Шекспира до Эдит Пиаф, живет контрастами.

Его любимые слова:

«Ренуар изображал то, что видел. Я изображаю то, что понял...»

Умер Леже коммунистом, раз и навсегда поверив величайшему, беспрецедентному шарлатанству. Не исключено, что, как многие художники, он был глуп.

Я носил куртку лет восемь. Надевал ее в особо торжественных случаях. Хотя вельвет за эти годы истерся так, что следы масляной краски пропали.

О том, что куртка принадлежала Фернану Леже, знали немногие. Мало кому я об этом рассказывал. Мне было приятно хранить эту жалкую тайну.

Me quedé un tiempo estudiado las manchas de pintura al óleo. Y ahora lamentaba que fueran tan pocas. Solo había dos, una en la manga y otra en el cuello.

Intenté recordar lo que sabía de Fernand Léger.

Era un hombre alto y robusto, un normando procedente de una familia de campesinos. A los quince años fue al frente. Allí tuvo que cortar el pan con una bayoneta, a menudo manchada con sangre. Los cuadros de Léger de la época del frente estaban impregnados de horror.

Más tarde, Léger, al igual que Maiakovski, declaró la guerra al arte. Aunque Maiakovski se pegó un tiro, y en cambio Léger resistió y resultó victorioso.

Léger soñó con dibujar en las paredes de los edificios y los vagones de los trenes. Medio siglo después, los jóvenes pandilleros de Nueva York hacían realidad su sueño.

Léger creía que la línea era más importantes que el color. Que el arte, desde Shakespeare a Édith Piaf, vivía en los contrastes.

Sus palabras favoritas eran:

«Renoir representaba aquello que veía. Yo represento aquello que ya he comprendido...»

Léger murió siendo comunista, fiel a la fe que ha sido la mayor charlatanería que en la historia ha habido jamás. Posiblemente, al igual que muchos otros artistas, fuera tonto.

Llevé la chaqueta durante unos ocho años. Me la ponía sólo en ocasiones especiales. Y la pana acabó desgastándose tanto a lo largo de los años que no quedaba ni rastro de las manchas de pintura al óleo.

Pocos conocían el hecho de que la chaqueta una vez había pertenecido a Fernand Léger. Se lo había dicho sólo a

Шло время. Мы оказались в Америке. Нина Черкасова умерла, завещав маме полторы тысячи рублей. В Союзе это большие деньги.

Получить их в Нью-Йорке оказалось довольно трудно. Это потребовало бы невероятных хлопот и усилий.

Мы решили поступить иначе. Оформили доверенность на имя моего старшего брата. Но и это оказалось делом хлопотным и нелегким. Месяца два я возился с бумагами. Одну из них собственноручно подписал мистер Шульц.

В августе брат сообщил мне, что деньги получены. Выражений благодарности не последовало. Может быть, деньги того и не стоят.

Брат иногда звонит мне рано утром. То есть по ленинградскому времени — глубокой ночью. Голос у него в таких случаях бывает подозрительно хриплый. Кроме того, доносятся женские восклицания:

— Спроси насчет косметики!

Или:

— Объясни ему, дураку, что лучше всего идут синтетические шубы под норку...

Вместо этого братец мой спрашивает:

— Ну как дела в Америке? Говорят, там водка продается круглосуточно?

— Сомневаюсь. Но бары, естественно, открыты.

— А пиво?

— Пива в ночных магазинах сколько угодно.

Следует уважительная пауза. И затем:

unas pocas personas. Guardaba con recelo aquel pequeño secreto.

Pasó un tiempo, y nos exilíamos a los Estados Unidos. Nina Cherkásova falleció, y legó a mi madre mil quinientos rublos. En la URSS eso era un montón de dinero.

Habría resultado bastante complicado recibirlos en Nueva York. Y se requería mucho esfuerzo y gestiones.

Así que decidimos hacerlo de otra forma. Otorgamos un poder a nombre de mi hermano mayor. Y aún así resultó muy complicado y dificultoso. Durante unos dos meses estuve lidiando con los papeles. Uno de los cuales fue firmado por el señor Schulz en persona.

En agosto, mi hermano me informó de que había recibido el dinero. No recibí ningún tipo de agradecimiento. Tal vez el dinero no lo valía.

Mi hermano me llama a veces, muy temprano, de madrugada. Según la hora de Leningrado, es decir, tarde por la noche. Su voz en esas circunstancias suena sospechosamente ronca. Además, se oyen voces femeninas diciendo:

—Pregúntale por el maquillaje.

O:

—Explícale a ese tonto que se venden mejor los abrigos sintéticos de visón...

Pero en vez de eso, mi querido hermano me pregunta:

—Bueno, ¿qué tal va por los Estados Unidos? ¿Es verdad lo que dicen de que allí venden vodka las 24 horas?

—Lo dudo. Pero los bares, naturalmente, están abiertos.

—¿Y la cerveza?

—Hay un montón de cerveza en las tiendas

— Молодцы капиталисты, дело знают!

Я спрашиваю:

— Как ты?

— На букву ха, — отвечает, — в смысле
— хорошо...

Впрочем, мы отвлеклись. У Андрея Черкасова тоже все хорошо. Зимой он станет доктором физических наук. Или физико-математических... Какая разница?

nocturnas.

Se escucha una pausa prolongada. Y acto seguido:

—¡Cómo se lo montan estos capitalistas!

Yo le pregunto:

—¿Y tú cómo estás?

—Empieza con la letra «m»— responde él
— en el buen sentido...

Bueno, creo que nos hemos desviado del tema. A Andréi Cherkásov también le va bien. En invierno obtendrá su habilitación en ciencias físicas. O físico-matemáticas... En fin, ¿qué más da?

6. Conclusiones

Partiendo de mi objetivo principal de lograr una traducción adaptada a la época y el contexto sociocultural actual, y de aprender acerca de la situación social de Rusia en el siglo XX, he realizado una búsqueda de información y seleccionado diversas fuentes para respaldar mi trabajo y ayudarme a definir una línea de traducción a seguir. Tras descubrir el estilo narrativo de Serguéi Dovlátov, sencillo, lacónico, pero que ocultaba mucha intención crítica y cómica, decidí encaminarme hacia una traducción fiel desde un punto de vista semántico, pero permitiéndome libertad en ese aspecto cuando se trataba de conservar el efecto del original en la traducción, así como la intención del autor.

Intentando ser leal a este objetivo principal, he traducido este relato intentando conservar los rasgos principales que definen el estilo narrativo del autor. He mantenido la sencillez de las frases, a pesar de que en ocasiones me he visto en la disyuntiva de añadir aclaraciones o añadiduras para facilitar la comprensión en español, pero he intentado respetar mis objetivos iniciales de realizar una traducción principalmente semántica, según la definición de Newmark. La principal dificultad a la que he debido hacer frente es juzgar si el traslado de la intención crítica e irónica oculta en multitud de frases del relato es exitoso, y si realmente reproduce el efecto en esta traducción.

Superadas las dificultades, y después de varias lecturas y correcciones, he conseguido, a mi parecer, realizar una traducción semánticamente fiel del original y trasladar los referentes culturales y la intención del autor de manera satisfactoria.

7. Bibliografía

- ABOLLADO, Luis. (1972): *Literatura rusa moderna*. Labor. Barcelona.
- ALBADALEJO, Tomás (2011): *Sobre la literatura ectópica*. Universidad Autónoma de Madrid. <En línea: http://www.rincondemiguel.com/2-titulopropio/T.Albaladejo_Festschrift_Carmine_Chiellino.pdf> [Consulta: 9 de febrero de 2015]
- BERNOFISKY, Susan: *Translationista: Dispatches from the world of literary translation*. <En línea: <http://http://translationista.net/>> [Consulta: 15 de marzo de 2015]
- CHIZHEVSKI, Dmitri (1967): *Historia del espíritu ruso. 2. Rusia entre Oriente y Occidente*, trad. de P. Vázquez de Castro. Alianza Editorial. Madrid.
- FLORIS MARGEDANT, Guillermo S. (2002): *La Rusia post-soviética y su derecho contra el fondo de las tres Rusias*. Edición ilustrada. Miguel Ángel Porrúa. ISBN: 9707012587.
- GRICE, H. Paul (1975). *Logic and conversation*. (ed.) Syntax and Semantics, Volume 3. New York: Academic Press. Cole, P.
- GURILLO RUIZ, Leonor; PADILLA GARCÍA, Xose A. (2009): *Dime cómo ironizas y te diré quién eres: Una aproximación pragmática a la ironía*. Peter Lang. Frankfurt del Meno. ISBN: 978-3-631-58129-2
- HARTUNG, Martin (1998). *Ironie in der Alltagssprache: Eine gesprächsanalytische Untersuchung*. Radolfzell: Verlag für Gesprächsforschung. 2002. <En línea: <http://www.verlaggesprachsforschung.de>> [consulta: 24 de abril de 2015]
- IC RUSSIA. <En línea: <http://russia-ic.com/people/general/d/106/>> [Consulta: 15 de diciembre de 2014]
- LIEVOIS, Katriene; SCHOENTJES, Pierre (2009/2010): *Translating irony*. Upa. Linguistica Antverpiensia: New series - Themes in Translation Studies.
- LO GATTO, Ettore (1972): *Literatura rusa moderna*, trad. de M. Mascialino. Losada. Buenos Aires.
- LUARSABISHVILI, Vladimer (2013): *Literatura ectópica y literatura del exilio: Apuntes teóricos*. Universidad Estatal de Ilia. <En línea: http://www.academia.edu/2900050/LITERATURA_ECT%C3%93PICA_Y_LITERATURA_DE_EXILIO_APUNTES_TE%C3%93RICOS> [Consulta: 8 de febrero de 2015]
- NEWMARK, Peter (1977): *Communicative and Semantic Translation*. Babel.
- ————— (1979): *Sixty further Propositions on translation*. The Incorporated Linguist: the journal of the Institute of Linguists. Vol. 12, no. 2.
- ————— (1981): *Approaches to Translation*. Pergamon Press. Oxford.
- ————— (1985): *Literal Translation*. Cahiers de l'Ecole de Traduction de Genève. Parallèles.
- NIDA, Eugene Albert (2003): *Toward a science of translating: with special reference to principles and procedures involved in Bible translating*. 2a ed. Brill Academic Pub. Leiden. ISBN 978-90-04-13280-1.
- —————; TABER, Charles R (1969): *The Theory and Practice of Translation, With Special Reference to Bible Translating*. Brill. Leiden.
- —————; TABER, Charles Russell (1986): *La traducción: teoría y práctica*. Versión española y adaptación: A. de la Fuente Adánez. Ediciones Cristiandad. Madrid. ISBN 978-84-7057-397-2.

- NORD, Christiane (1991): *Text analysis in translation*. Rodopi. Amsterdam.
- ————— (1997). *Translating as a purposeful activity: functionalist approaches explained*. St. Jerome Publishing, (Translation theories explained; 1). Manchester. ISBN: 978-1-900650-02-1.
- PIKOUCH, Natalia (2007): *Cinco ensayos sobre literatura rusa contemporánea*. Universidad de Antioquia. ISBN: 978-958-714-031
- REISS, Katharina; VERMEER, Hans J. (1984): *Grundlegung einer allgemeinen Translationstheorie*. Max Niemeyer Verlag, 1984. VIII.(Linguistische Arbeiten; 147). Tübingen. ISBN 978-3-484-30147-4.
- SCHOENTJES, Pierre (2003): *La poética de la ironía*. Cátedra. Madrid.
- Sergei Donatovich Dovlatov - Timeline <En línea:
http://dovlatov.chkebelki.de/timeline_e.html> [Consulta: 16 de diciembre de 2014]
- *Sergei Dovlatov* (Sitio web dedicado al autor Serguéi Dovlátov). <En línea:
<http://www.sergeidovlatov.com/>> [Consulta: 16 de diciembre de 2014]
- SPERBER, Dan; WILSON (1981): *Irony and the use-mention distinction*. Radical pragmatics. New York: Academic Press. Deidre.
- TORRES SÁNCHEZ, María Ángeles (1999): *Aproximación pragmática a la ironía verbal*. Servicio de publicaciones de la Universidad de Cádiz. Cádiz.
- VEIGUELA GONZÁLEZ, Lino (2009): *Ciudadano Dovlátov*. Clarín. <En línea:
<http://www.revistaclarin.com/1175/ciudadano-dovlatov/>> [Consulta: 16 de diciembre de 2014]
- YOUNG, Jekaterina (2009): *Sergei Dovlatov and His Narrative* Northwestern University Press. Evanston, Illinois. ISBN: 978-0-8101-2597-1.
- *Довлатов Сергей Донатович* (Sitio web dedicado al autor Serguéi Dovlátov). <En línea: <http://www.dovlatov.org.ru/>> [Consulta: 16 de diciembre de 2014]